떠나기 위해 머물다





여전히 해방운동 중인 페미니스트 예술가


키키 스미스Kiki Smith, b, 1954











1954년 독일 뉴렘베르크에서 태어난 키키 스미스는 20세기 대표 조각가인 토니 스미스의 딸이지만,

엘리트 미술교육과는 거리가 먼 성장기를 보냈다. 뉴욕 식당의 주방에서 요리 보조로, 웨이트리스트로,

또 전기공에 공장 에어브러시 전담으로도 일했다. 한때는 현대 공연예술의 독보적 아티스트인 메러디스 멍크의

무용단 단원으로 각지를 떠돌기도 했다. 뒤늦게 진학한 미술대학에서 보낸 시간도 고작 18개월뿐이다.

그녀는 작품을 생산하며 스스로 배워 작가가 됐다. 관객과 처음 만난 것도 소품을 만들어 상점에 진열하기

시작하면서다. 관객이 구입하고, 평단이 주목하며 등장한 작가다. 그렇게 만들어진 키키의 작품들은

뉴욕 MoMa, 구겐하임, 메트로폴리탄 미술관, LA 현대미술관 등지에 가 있다.







「순례자」철제 프레임에 끼운 스테인드글라스,

2007~10, <로드스타>전 설치 장면(2010년 4월 30일~6월 19일, 뉴욕 페이스갤러리)

Photogaphy by G. R. Christmas. ⓒKiki Smith / Courtmas the Pace Gallery



세계 미술계에서 30여 년이 넘도록 밀려나지 않고 중심에서 활동하는 작가는 매우 소수다.

그 가운데 여성으로서 여성을 중심에 놓고 관객에게 다가오는 작가로는 키키스미스가 단연 돋보인다.

키키는 조각 · 드로잉 · 회화 · 사진 · 판화 · 비디오 등 장르를 넘나들며 그녀만의 길을 만들어왔다. 키키에는 유행을 좇는 흔적을

찾기가 어렵다. 상징적이며 미니멀한 작업이 주를 이루던 1970~80년대, 젊은 키키는 누구나 알아볼 수 있는 구체적인 이미지들을

앞세워 등장했다. 현실세계의 모순을 담은 긴간의 몸을 조형물로 제작해 포스트모더니즘을 열어젖힌 것이다. 이후에도 그녀는

 계속해서 굽이굽이 새로운 길로 현대미술을 끌고 갔다. 때로는 인간의 고통과 고독을 다 끌어다 뭉쳐놓은 듯한 무쇠 조형물들로,

때로는 마녀의 나들이 같은 신화적 설치와 사진으로, 그리고 빅토리아식 옛 주택의 늙은 여주인 무릎에나 덮여 있을 듯한

 구식 뜨개 레이스까지 끌어들여 현대미술을 확장시켜 놓았다.


키키가 내게 말해준 그녀의 예술이 되어가는 과정은 이랬다.



살아오면서 순간적으로 무언가를 만들겠다는 열정이 솟구칠 때가 있어요.

그럴 때는 그 상태 그대로의 나 자신을 믿고 따릅니다. 내 안에서 울리는 소리를 들으며 작업을 시작하죠.

진행하다 보면 차츰 자연스레 삶을 관통하는 느슨한 이야기 구조를 지닌 작품이되어 갑니다.

내게 있어 예술은 이런 길을 통해 태어납니다.









2010년 5월 키키 스미스에게 인터뷰 요청 편지를 보냈다.

거기에 『산해경山海經』에 나오는 몇몇 도상도 곁들였다. 기원전 4세기 중국에서 쓰인 『산해경』. 그 속에 있는 그림과

20세기 말 서구 미술을 격렬한게 흔들었던 키키의 조형물이 시간과 공간을 넘어 하나의 연작처럼 내게 다가왔기 때문이다.

『산해경』속, 새에 갇혀 있는 인간과 외지느러미를 달고 버둥거리는 늙은 인간이 세기말 키키 스미스의 검은색 조형물에도

갇혀 있었다. 열흘 뒤 키키 스미스에게서 답장을 받았다. 며칠 후 아침 10시에 뉴욕 맨해튼 이스트빌리지에서 만나자는.



2010년 봄 뉴욕에선 키키 스미스의 대규모 전시가 두 곳에서 펼쳐지고 있었다. <소전 Sojoun>이 2월부터 9월까지 부루클린