돌 굴러가유~~

김사과 「이나의 좁고 긴 방」

작성일 작성자 돌 굴러가유~~



김사과
「이나의 좁고 긴 방」




언제나 처럼
할머니는 깊이 잠 들었고,

이나는
먼 창밖을 본다.

거기엔
여전히 짓다 만 거대한

진회색
시멘트 건물이 놓여 있고

문득 이나는
자신의 삶이 그 건물처럼

짓다 만 채로,
거대하게,

뿌연 안개 속에
덩그러니 놓여 있다는 것을 깨닫는다.

해가 낮게 드리워져
이나의 그림자가

좀 더 길게 늘어지고
다시 이나의 목소리가

들려 온다.



멀지 않아
흉한 시멘트 덩어리는

값 비싼 브랜드의
아파트로 완성이 되겠죠.

그러나 나의 삶은 여전히
뿌옇게 모호한 채로

거대하게 남아 있겠죠.

저 빼곡한 창문들
그 중에 내 것이 될 창문은

하나도 없어요.
나는 저것들 중 어느 하나도

소유하지 못한 채로
그러나 저것들과 함께

늙어 갈 거예요.



여기 내 부모의 아파트도
언젠가 빛나는

브랜드의 순간이
있었을 테지만

나는 단 한 순간의
빛나는 순간도 없이

조금씩 낡아 가고
바래가는 것밖에는 없어요.

시간이 지나
천천히 부식이 시작 되겠죠.

지금은 해가
떠 있는 시간이라 괜찮지만

곧 밤이 찾아 와
해가 지면 천천히 어둠 속으로

가라 앉게 될 거에요.



어둠 너머로
뻗을 손은 없겠죠.

나의 손은
회색 승용차 아래 깔려

천천히 말라
비틀어 질 테니까요.

빛나는 것들은
벽에 걸린 옷들 뿐이라서

그 것들도 금세
회색 먼지를 뒤집어 쓰고

볼품 없어 지겠죠.



그래 나는 늙고
추한 할머니가 될 거예요.

그게 나의 위안이에요.

저 멀리 놓여 있는
수천 개의 아파트들

그것들도 곧 버려져요.
나 처럼이요.

내가 가진 것들
내가 먹는 것들

내가 가는 학교
그리고

내가 자주 보는
텔레비전의 일일 연속극과

잠자는 내 방의 할머니
그리고 가장 중요한 옷, 옷들

모 혼방 니트 카디건
블랙 미니스커트 레깅스 캐시미어

목도리
실크로 된 원피스 와인색 빅백.

 


● 출전 :
『현대문학』, 2007년 3월호

● 작가: 김사과
1984년 서울에서 태어나
2005년 단편「영이」창비 신인소설상을 수상하며 등단.
장편소설『미나』가 있다.

● 낭독- 우미화:
연극배우. 연극 <여름날의 기억> <날 보러 와요> <이> <남자가 여자를 사랑할 때> 등에 출연.
레지나: 연극배우. 연극 <과학하는 마음3-발칸동물원> <마리화나> <시련> 등에 출연.



어떤 시대라도
그 시대를 대표하는

노래를 가지고 있습니다.

굳이 시대를 대표하거나
대변하지 않더라도

노래는
언제나 존재하는 법이고요.

어떤 시대를 지나고 나서
우리는 그 때를

잊을 수도 있습니다.
노래는 남지요.



한 시대가
어떻게 변화했는지

기억하지
못할 수 있습니다.

어떤 시대든
변화한다는 것,

그 진실은 남지요.
이 소설을 읽으면서

저는 한 시대가
고래처럼 노래하고

있다고 느낍니다.
참, 고래는 노래를 하지 않나요?

늑대라도
상관 없습니다만.

또한 그리고,
지나간 제 20대가

이 소설의 주인공과
대화하고 싶어 한다는 걸 느낍니다.

문학집배원 성석제
Painter : Henry Victor Lesur


5월 3주 이 블로그 인기글



맨위로
통합 검색어 입력폼